Data: 2009-08-02 Time: 07:40:49
Генри Миллер (1891—1980) — американский писатель.-
* Самый большой обман - обещать любить одного человека всю жизнь.
* Факты дружелюбны.
* Художник всегда одинок - если это художник.
* В Библии содержится 6 предостережений, адресованных гомосексуалам, и 362 предостережения гетеросексуалам. Это не значит, что Бог не любит гетеросексуалов. Просто за этими людьми нужно лучше присматривать.
* Сойдите с газона! Вот лозунг, с которым живут люди.
* Великим художник становится, победив в себе романтика.
* Улыбка стоит так мало - что ж не улыбаться, катаясь в открытом экипаже. Улыбайся в смертном хрипе - так будет легче для тех, кого ты оставляешь. Улыбайся, чёрт тебя подери! Улыбка, которая вечно с тобой!
* Теперь я никогда не один. На самый худой конец, я с Богом!
* Представьте, что у вас на руках только и есть что собственная судьба. Сидя на пороге материнской утробы, вы убиваете время - или время убивает вас. А вы все сидите и славословите то, что вне вашей досягаемости. Вне. Навеки.
* Начинается с возвышенного, а кончается тем, что в закоулке дрочишь как бешеный.
* Только одно может двигаться так же быстро, как свет, и это ангелы. Одни ангелы могут передвигаться со скоростью света. Тысячу световых лет потребуется, чтобы добраться до Урана, но никто никогда не бывал там и никогда не будет. Возьмите американскую воскресную газету. Кто-нибудь обращал внимание, как читают воскресные газеты? Сперва смотрят картинки, потом страничку юмора, потом спортивную колонку, потом объявления, потом театральные новости, потом книжное обозрение, потом заголовки статей. Схватывание главного. Онтогенез-филогенез. Будь точным, и никогда не придётся употреблять такие слова, как время, смерть, мир, душа. В каждом высказывании кроется маленькая неточность, и эта неточность растет и растет, пока высказывание не потеряет смысл. Безупречна одна поэзия, давшая представление о времени. Стихотворение - это паутина, которую поэт, вытягивая нить из собственного тела, ткёт в соответствии с высшей математикой интуиции. Поэзия всегда права, потому что поэт начинает из сердцевины и идёт во вне...
* И вот я опять скитаюсь, ещё живой, но, когда начинает капать дождь и я начинаю бесцельно бродить по улицам, я слышу, как позади с клацаньем падают мои бесчисленные "я", и спрашиваю себя: что дальше? Можно было предположить, что испытаниям, выпадающим на долю тела, есть предел; оказывается нет. Так высоко взмывает оно над страданием и болью, что когда все, кажется, окончательно убито, и тогда остается ноготь на мизинце или клок волос, которые дают побеги; и эти-то бессмертные побеги никогда не иссякают. Таким образом, даже когда вы безоговорочно мертвы и забыты, находится какая-то ничтожно малая частица вашего существа, способная дать побег, и эта частица выживает, сколь бы мёртвым ни оказалось прошедшее будущее.
* Я помню, какое удовольствие доставляли мне страдания.
* Все возвращается на круги своя. В этой жизни нет ничего, что могло бы заинтересовать человечество больше чем на 24 часа.
* Уже сотни лет мир, наш мир, умирает. И никто за эти сотни лет не додумался засунуть бомбу ему в задницу и поджечь фитиль.
* В Америке человек думает только о том, как ему стать президентом Соединённых Штатов. Там - каждый потенциальный президент. Здесь каждый - потенциальный нуль, и если вы становитесь чем-нибудь или кем-нибудь, это случайность, чудо.
* ...то, что у нас нет надежд, делает жизнь особенно приятной.
* Я в безнадёжном тупике - и чувствую себя в нем уютно и удобно.
* Мне кажется, что моё собственное существование уже закончилось, но где именно, я не могу установить.
* Когда человек тратит деньги на себя и получает от этого удовольствие, про него говорят: "Он не знает, что делать с деньгами". С моей точки зрения, такой человек нашёл лучшее применение своим деньгам.
* Америки не существует вообще. Её нет. Это название, которое люди дали вполне абстрактной идее.
* Смыслом человеческой жизни стало самосохранение. Самосохранение и безопасность, чтобы можно было разлагаться со всеми удобствами.
* Идеи должны побуждать к действию, но если в них нет жизненной энергии, нет сексуального заряда, то не может быть и действия.
* В секунде оргазма сосредоточен весь мир.
* Любовь, ненависть, отчаяние, жалость, негодование, отвращение - что все это значит по сравнению с совокуплением планет?
* Делай что хочешь, но пусть сделанное приносит радость. Делай что хочешь, но пусть сделанное вызывает экстаз.
* ...благородные жесты всегда отбрасывают нелепую тень...
* Это в крови у нас - тоска по раю.
* Лучше делать глупости, чем вообще ничего не делать!
* Весь мир у твоих ног. И ты даже не знаешь, что с ним делать, и это самое приятное.
* И не было у меня злее врага, чем я сам. Совершая какой-либо поступок, я твёрдо знал, что мог бы его и не совершать, и наоборот.
* Меня всегда удивляло, что некоторые всерьёз надеются улучшить положение вещей, - глупость какая! Ведь мир можно изменить, лишь изменив человека изнутри, а кому это под силу?
* Я ещё с пелёнок умел умел философски смотреть на вещи. Жизнь меня в принципе не устраивала. ... Окружающие за что-то боролись, а мне было лень. Если я и прилагаю к чему-то какие-то усилия, то лишь в угоду другим, а не себе.
* ...все понимаю, но продолжаю в том же духе.
* Многие не поверят, но все когда-либо случавшееся в воображении всегда происходило и в действительности, - не знаю, как с другими, со мной это именно так.
* ...жить безо всяких на то оснований.
* Поиски места сделались моим ремеслом, моим основным занятием. Я заглядывал во все конторы подряд и говорил, что согласен на любую работу. Как выяснилось, этот способ убивать время ничуть не хуже, чем работа.
* Рано или поздно самые миролюбивые люди впадают в беспричинное буйство.
* Никто не может спокойно сидеть на заднице, и довольствоваться тем, что имеет.
* Все происходит молниеносно, но происходящему предшествует длительный процесс.
* Большую часть жизни мы проживаем неосознанно.
* ...нет ни начала, ни конца, есть лишь то, что в них выражено.
* Выбор один: или бери, что дают, и учись плавать, либо тони в дерьме. Привыкнешь жить в стаде - тогда ты в безопасности. Чтобы тебя приняли, оценили, ты должен зачеркнуть своё "я", слиться со стадом. Хочешь мечтать - мечтай, но как все.
* Люди стали для меня книгами. Я прочитываю их от корки до корки и выбрасываю за ненадобностью. Чем больше читаю, тем ненасытнее становлюсь.
* Ни одно событие моей жизни не имело для меня сколько-нибудь серьёзного значения.
* Людскому стаду мир кажется нормальным в самых ненормальных ситуациях. Добро и зло существует разве что в твоём восприятии; реальности нет, есть видимость. И эта видимость остается с тобой, даже когда тебя загоняют в тупик, но в тупике она тебе уже не нужна.
* Если разобраться, Христа никогда не заводили в тупик.
* Между вещями нет существенной разницы, все быстротечно, все тлен. Вокруг тебя жизнь рушиться, зато внутри ты становишься твёрже алмаза. Должно быть, именно это плотная сердцевина как магнитом привлекает к тебе других.
* ...я обнаружил, что в кармане у меня ни цента, хотел было одолжить у таксиста, но ничего не вышло...
* По своему темпераменту я неистовый флегматик.
* Скорбь, подобно радости, имеет свои пределы - такое у меня создалось впечатление. ... Переступить пределы радости или скорби - великий грех, и уж тем более - сходить с ума от счастья или горя.
* Я по натуре везунчик, хотя и тупица.
* Он по натуре не может обойтись без переживаний.
* ...читая книгу, я сплю. Очень немногие книги обладали способностью повергать меня в транс абсолютной ясности, где, сам того не ведая, человек принимает самые важные решения.
* ...они не глядели ни вверх, ни вниз, а устремляли свой взор к горизонту - и этого им было достаточно.
* Если раньше он, как все люди, считал необходимым куда-то двигаться, то теперь понял, что двигаться куда-либо означает двигаться куда угодно, в том числе и сюда, так зачем трогаться с места?
* Гловер был воплощением определённости. Он мог заблуждаться, но с полной уверенностью.
* Не попади мне в нужный момент эта книга, возможно, я сошёл бы с ума!
* Я верю что все справедливо и предначертано.
* ...я, разумеется, не отвечаю за свою судьбу.
* Я не задерживаюсь где-либо или с кем-либо долее, чем мне это необходимо, чтобы заполучить то, что я хочу, а потом меня поминай как звали. У меня нет цели: бесцельное блуждание самодостаточно.
* Будь у меня случай стать Богом, я бы отказался от такой возможности. Самая блестящая возможность, которую предоставляет нам жизнь, - быть человечным. Она охватывает целую Вселенную. Включает понимание смерти, недоступное даже Богу.
* Неужели и впрямь я способен умереть и воскреснуть, притом не один раз, а бесчисленное множество? ... Воскресший остается тем же человеком и с каждым возрождением приближается к своей сути.
* Ничто не определено, ничто не решено и не доказано.
* Когда мне страшно, я всегда смеюсь.
* Жизнь не такая уж плохая штука, если можешь делать что хочешь, верно, Генри?
* Нам говорят: надо жить. А зачем, объяснил бы кто.
* Меня надо только чуть подтолкнуть, но не изнутри, а извне.
* Жизнь моя всегда так или иначе складывалась сама собой.
* (чудо; все, что происходит на свете - прим.). Либо оно происходит, либо нет. И ничего не дается путём упорной борьбы.
* Глупо и бессмысленно цепляться за жизнь любой ценой, если она тебе не желанна. Стремление сохранить жизнь с одной-единственной целью победить смерть - само по себе уступка смерти.
* ...действие, как таковое, мало что значит.
* Музыка - это не Бах, и не Бетховен, а консервный нож для открывания души.
* Быть цивилизованным - это значит иметь массу сложных потребностей. А человеку самодостаточному ничего не надо.
* Хочется найти себе какое-нибудь занятие, но нет сил включаться в этот адский автоматический процесс.
* Когда меня осенило, что по большому счету я ничтожнее грязи, я пришёл в бурный восторг. Сразу же утратил чувство ответственности.
* Вдруг в один прекрасный день я отдам концы - что тогда? Так сказал мне один страховой агент для пущей убедительности.
* Быть художником - незавидная доля, человек становится им не по своей воле, а потому что не может иначе, а мир сам толкает его на это и потом отказывается признавать.
* С основными проблемами бытия я разобрался, но мелочи жизни ставили меня в тупик. Отупение накатывало на меня прежде, чем я успевал понять смысл происходящего. Нормальные люди гораздо быстрее оценивают ситуацию, поскольку их "я" полностью согласуется с их жизненными запросами; мир почти не отличается от их представлений о нем. А человек, идущий не в ногу с остальным миром, либо страдает манией величия, либо подавляет своё "я" до полного уничтожения.
* Добро в человеке ещё омерзительнее зла, ибо противоречит его природе.
* Никому не довелось основательно изучить меня, ибо как личность я постоянно самоликвидировался.
* Человек должен жить в своём собственной ритме - любой ценой.
* Нет ничего хуже - усвоил я ещё с младенчества, - чем творить добро без нужды.
* Всякий раз, уступая чужим требованиям, ты задаешься одним и тем же вопросом: как остаться самим собой!
* Реальность существует лишь в том виде, в каком представляется тебе.
* Ты живешь плодами своих действий, а твои действия - результат твоих мыслей. Мысль и действие едины.
* Я был один в окружении миллионов людей.
* Я поищу цель в самом себе. ... К равновесию я больше не стремлюсь, оно должно быть нарушено.
* Я стою посреди пустыни, поджидая поезда.
* В нынешней ситуации одиночество меня не страшит. Когда доходит до худшего, рядом всегда Бог
* В свободное время он был джентльменом...
* Сегодняшнее утро будет великолепным, если вчерашнее не принесло полный крах.
* Мир каждый вечер обновляется: грязное отдается в сухую чистку. Изношенное идёт в утиль.
* Если хочется, можно сесть и смотреть на проходящих мимо людей. Повсюду что-то случается. Безумное напряжение ожидания чего-то, что должно произойти.
* Трагедия в том, что никто не видит выражения безнадёжного отчаяния на моем лице. Нас тысячи и тысячи, мы проходим мимо и не узнаем друг друга.
* Стихотворение - это паутина, которую поэт, вытягивая нить из собственного тела, ткёт в соответствии с высшей математикой интуиции.
* Действовать надо, как если бы прошлое было мертво, а будущее неосуществимо. Действовать надо, как если бы следующий шаг был последним, каковым он, в сущности, и является.
* ... посещать нужно только те места, куда указатели не зовут
* Все, что со мной происходит, - подарок судьбы, даже этот писсуар.
* Отныне, где бы ты не родился - ты на необитаемом острове.
* Я хочу, чтобы в мир вернулась классическая чистота, при которой дерьмо называлось дерьмом, а ангел - ангелом.
* Если то, что я рисую, в конце концов окажется не похоже на коня, я всегда могу сделать из него гамак.
* Под шляпой я рисую лицо - не особо стараясь, поскольку оно всего лишь деталь, а мои идеи грандиозны и всеобъемлющи.
* За всем на свете стоит какое-нибудь животное: это наше самое неотвязное наваждение.
* ... в моих глазах книга - это человек, а моя книга - не что иное, как я сам: косноязычный, растерянный, бестолковый, похотливый, распущенный, хвастливый, сосредоточенный, методичный, лживый и дьявольски правдивый - словом, такой, какой я есть.
* Я вижу в себе самом не книгу, свидетельство, документ, но историю нашего времени - историю всякого времени.
* Я существую - и этим все сказано. Меня ничуть не волнуют ваши симпатии и антипатии; меня нимало не заботит, соглашаетесь вы со мной или нет. Реши вы сию же минуту захлопнуть книгу, я просто пожму плечами. Я отнюдь не пульверизатор, из которого можно выдавить тоненькую струйку надежды.
* ...вид вдохновенного заикания...
* Жить с иллюзией или по ту сторону иллюзий? - вот в чем вопрос.
* Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях. Если вы начинаете с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом.
* Когда заело тормоз и не можешь двинуться вперед, попробуй дать задний ход. Часто это срабатывает.
* ...место - это всего лишь то, что мы создаем из него, что привносим своего, точно так же, как это происходит с другом, любовницей, женой, домашней зверушкой или любимым занятием.
* Если есть в чем-то истинная потребность, она будет удовлетворена.