роман или рассказ, в котором фигурирует тайна, а упор делается на головоломный поиск ее разгадки. От других форм художественной литературы детектив отличается тем, что в основе его сюжета лежит загадка. Обычно это преступление, но внимание читателя приковано скорее к загадочным обстоятельствам дела, нежели к самому преступлению. Кульминация детектива - решение загадки; повествование привязано к логическому процессу, посредством которого расследователь по цепочке фактов приходит к раскрытию тайны. Главное в детективе - расследование, поэтому анализ характеров и чувств персонажей для него не так важен. Очень часто тайна разгадывается путем умозаключения на основании того, что известно и расследователю, и читателю. Детективное произведение не следует отождествлять с триллером, где всегда есть элемент ужаса или голого насилия, и с криминальным романом, вскрывающим причины и природу преступности.
Первые в чистом виде детективные рассказы создал в 1840-х годах Э.По, но и до него многие авторы использовали отдельные элементы детектива. В числе его предшественников почетное место занимает философ-анархист У.Годвин, в его романе Калеб Уильямс (1794) главные персонажи - сыщик-любитель, которым движет любопытство, и безжалостный полицейский агент. Возможно, самый существенный стимул развитию детектива дали Мемуары Э.Видока. Он был вором, несколько раз сидел в тюрьме, затем подался в агенты полиции и дослужился до начальника знаменитой французской сыскной полиции Сюрте. Его Мемуары печатались выпусками с 1828; в них он подробнейшим образом описал свои следственные методы и живо, хотя и с преувеличениями, поведал об увлекательных приключениях, связанных с ловлей преступников.
Э.По гениально соединил в своем творчестве все эти влияния: в пяти новеллах из его обширного наследия разработаны все основополагающие принципы, которым на протяжении ста с лишним лет следовали авторы детективной литературы. Сам По называл эти новеллы рассказами об умозаключении. Они и сегодня читаются с большим интересом. Это Убийство на улице Морг, положившее начало традиции повествования о "тайне запертой комнаты"; Золотой жук, прародитель сотен сюжетов, опирающихся на расшифровку криптограммы; Тайна Мари Роже - опыт чисто логического расследования; Похищенное письмо, успешно подтверждающее теорию, согласно которой единственное объяснение, остающееся после того, как отброшены все остальные, должно быть правильным, сколь бы невероятным оно ни казалось; Ты еси муж, сотворивый сие, где убийцей оказывается лицо вне подозрений. В трех из этих рассказов выведен кавалер С.Огюст Дюпен, первый великий сыщик в художественной литературе - безапелляционный в суждениях, презирающий полицию, скорее мыслящая машина, нежели живой человек.
Несмотря на открытия По, детектив начал утверждаться как популярная литературная форма лишь с возникновением в 1840-х годах регулярных полицейских сил на государственном жалованье и их сыскных подразделений. Ч.Диккенс, живо интересовавшийся деятельностью преступного мира и методами сыска, создал в Холодном доме (1853) весьма убедительный образ инспектора Баккета из сыскного отделения. Многолетний друг, а порой и соавтор Диккенса У.Коллинз вывел в романе Лунный камень (1868) сыщика, сержанта Каффа, прототипом которого был инспектор полиции Уичер, и показал, как его герой приходит к поразительным, однако логически обоснованным выводам из известных ему фактов. Лунный камень называют первым и лучшим английским детективным романом, хотя на сегодняшний вкус он слишком затянут. Ранее написанный роман Коллинза Женщина в белом (1860), где повествование поочередно ведется от лица нескольких персонажей, более увлекателен. Примерно тогда же француз Э.Габорио выпустил несколько детективных романов, из которых особый интерес представляют Досье 113 (1867) и Месье Лекок (1869); по крайней мере два романа ирландца Ш.Ле Фаню (1814-1873) - Рука Уайльдера (1869) и Шах и мат (1871) - тоже отвечают канону детектива. Первым бестселлером в этом жанре стал роман Ф.Хьюма Таинственный кабриолет (1886). Таким образом, к тому времени, как А. Конан Дойл представил широкой публике своего Шерлока Холмса, величайшего сыщика в мировой литературе, детектив был уже установившимся жанром.
За первым романом о Шерлоке Холмсе, Этюдом в багровых тонах (1887), последовали книги рассказов, благодаря которым великий сыщик и его помощник доктор Ватсон стали известны едва ли в каждом доме. Лучшие из этих сборников - Приключения Шерлока Холмса (1892) и Записки о Шерлоке Холмсе (1894). Сегодня в этих новеллах более всего привлекают очарование воссозданной в них эпохи и образ самого Холмса. Самоуверенный интеллектуал-эгоцентрик, да еще и принимающий наркотики, он не только предстает удивительно живым человеком, но и вызывает огромную симпатию. Конан Дойл разработал тип "великого сыщика" и тем немало послужил росту популярности детективного рассказа. В Англии к видным последователям Конан Дойла относились А.Моррисон (1863-1945), придумавший следователя Мартина Хьюитта; баронесса Оркси (1865-1947), создавшая безымянного мастера логических умозаключений, которого другие персонажи называют просто Стариком в уголке; Р.Остин Фримен, изобретатель "обратного" детектива, в котором читателю с самого начала все известно о преступлении; Э.Брама, "отец" первого в литературе слепого сыщика. В Америке традицию Конан Дойла поддержали М.Пост, автор известных рассказов о Дядюшке Абнере, и А.Рив (1880-1936) с его сыщиком Крейгом Кеннеди.
Вероятно, крупнейшими мастерами детектива этого периода были английский писатель Г.Честертон и американский журналист Ж.Футрелл (Футрель) (1875-1912). Рассказы Честертона о католическом священнике в роли сыщика, особенно в сборниках Неведение отца Брауна (1991) и Мудрость отца Брауна (1914), являются самыми остроумными образцами жанра. Футрелл, автор двух книг о профессоре Огастесе С.Ф.К. Ван Дьюсене, которого называют "думающей машиной", почти не уступает Честертону в изобретательности. В холмсовской традиции, хотя и с обратным знаком, выдержаны новеллы зятя Конан Дойла Э.Хорнунга о похождениях взломщика-любителя Раффлса и рассказы М.Леблана об Арсене Люпене; оба автора проигнорировали строгое указание Конан Дойла: нельзя делать героем преступника.
Ливенвортское дело (1878) Анны Кэтрин Грин было первым значительным американским детективным романом. Мэри Робертс Райнхарт получила известность как создательница школы "Если бы тогда знать...": в любом ее произведении фраза с таким зачином рано или поздно звучит из уст повествователя. Среди книг начала века по-прежнему способны вызвать интерес романы англичанина А.Мейсона (1865-1948), в которых действует великан-сыщик из Сюрте М.Ано: На Розовой вилле (1910) значительно совершенней детективов своего времени, а последующие сочинения Мейсона, особенно Дом стрелы (1924), и того лучше. Тайна желтой комнаты (1909) Г.Леру (1867-1927) остается одной из самых хитро закрученных историй о преступлении в запертой комнате, а Последнее дело Трента (1913) Э.Бентли - одним из первых детективов, где сыщик предстает живым человеком, а не думающей машиной.
Первая мировая война заметно изменила характер детективной прозы. Роман потеснил рассказ как форма, позволяющая развернуть более сложный сюжет с непредвиденными поворотами интриги и развязкой. В так называемый золотой век детектива, охватывающий 1918-1939, литература обогатилась множеством новых сыщиков. Агата Кристи в своем первом романе Таинственное происшествие в Стайлз (1920) представила читателями усатого интеллектуала Эркюля Пуаро. Через три года появился лорд Питер Уимзи, герой Дороти Сейерс, а еще три года спустя читателей то повергал в восторг, то приводил в раздражение сыщик С.С.Ван Дайна - чрезвычайно эрудированный повеса Фило Вэнс. Список авторов, создавших образы колоритных сыщиков, весьма обширен: Ф.Крофтс (инспектор Френч), Э.Куин (сыщик Эллери Куин), Дж.Карр (доктор Гидеон Фелл и - в книгах под псевдонимом Картер Диксон - сэр Генри Меривейл), Э.Беркли (Роджер Шеригем), Ф.Макдональд (Энтони Гетрин), а во "второй волне" (1930-е годы) - Э.Гарднер (Перри Мейсон), Марджери Аллингем (Альберт Кэмпион), Найо Марш (Родерик Аллейн), М.Иннес (Джон Эплби), Н.Блейк (Найджел Стрейнджуэйз) и Р.Стаут (Ниро Вульф). Все они авторы британские либо американские; писатели континентальной Европы не оправдали надежд, вызванных в свое время Габорио и Леру. Единственным европейским мастером детектива второй половины века и при этом не англичанином является Ж.Сименон; его книги об инспекторе французской полиции Мегрэ начали выходить с конца 1920-х годов.
В детективной прозе богато представлены разнообразные сюжетные ходы и приемы. Одни авторы показывали, как опровергаются железные алиби; другие специализировались на убийствах в запертой комнате; третьи стремились всевозможными способами обмануть читателя. Самый хитрый обманный трюк придумала в Убийстве Роджера Экройда (1926) Агата Кристи, чем вызвала бурю возмущения у коллег по перу: убийцей у нее оказался рассказчик, выполняющий в романе функцию доктора Ватсона. Монсеньор Р.Нокс, сам писавший детективы, сформулировал "Десять заповедей детектива", соблюдать которые был обязан каждый автор, стремящийся стать членом закрытого британского "Клуба детективистов". Агату Кристи всерьез подумывали исключить из клуба.
Со временем великий сыщик, этот эгоцентрик-любитель, стал чуть больше напоминать живого человека, а его Ватсон постепенно исчез из повествования. Хотя классический детектив, представленный ранними книгами Дж.Карра, Э.Куина и С.С.Ван Дайна, дал шедевры безукоризненно выстроенной интриги, отсутствие в нем глубины и психологизма в обрисовке характеров начало раздражать читателей. Дороти Сейерс предугадала, что эта форма может себя исчерпать "по той простой причине, что публика научится распознавать все приемы". Э.Беркли отказался следовать принципу "голой загадки", заявив, что детектив разовьется в роман, "захватывающий не столько логикой, сколько психологией персонажей", и блестяще продемонстрировал это в двух романах об убийстве, которые выпустил под псевдонимом Фрэнсис Айлс: Злой умысел (1931) и Перед фактом (1932).
Окончательный удар по стереотипу великого сыщика-любителя, который всегда знает много больше, чем тупицы полицейские, нанесла американская школа "крутого" детектива в лице ее выдающихся мастеров Д.Хэммета и Р.Чандлера. Сэм Спейд у Хэммета и Филип Марлоу у Чандлера - частные сыщики, работающие за деньги, притом далеко не всегда большие. Они честны, однако довольно жестоки и неразборчивы в средствах. Хэммет и Чандлер получили признание - в Европе полное, в США менее безоговорочное - как серьезные писатели, талантливые мастера художественной прозы. Из сотен подражателей лишь двое приближаются к ним умением проникнуть в жизнь различных слоев общества и аналитической остротой ума. Первый - Дж.Лейтимер: его ранние книги, где действует Билл Крейн, примечательны полными сардонического юмора диалогами. Второй, куда более значительный, - Р.Макдональд, истинный наследник Чандлера. После Хэммета и Чандлера появление на детективной сцене нового Шерлока Холмса стало маловероятным. Агата Кристи, Марджери Аллингем и Э.Куин существенно изменили характеры своих героев и вывели сюжеты книг за строгие рамки классического детектива. Последний, т.е. детектив-загадка по определению, редок в наше время: его сильно потеснили шпионский и криминальный романы и другие разновидности детектива.
Шпионский роман, или остросюжетный боевик, долгое время считался паралитературным жанром, хотя к его форме изредка обращались даже серьезные мастера литературы, например англичане У. С.Моэм (Эшенден, или Британский агент, 1928) и Г.Грин (Наемный убийца, 1936) и американцы Дж.Кейн (Почтальон всегда звонит дважды, 1934) и Х.Маккой (Саван шьется без карманов, 1937). До Второй мировой войны Э.Эмбрел выпустил пять книг, в которых соединены элементы реалистического романа и политического боевика.
По-настоящему шпионский роман начал развиваться в 1950-е годы с появлением сочинений И.Флеминга о секретном агенте Джеймсе Бонде. В известном смысле Бонда можно считать литературным наследником великих сыщиков. Он не всеведущ, но зато неуязвим, любые опасности и пытки ему нипочем. Своим широким успехом "бондиана" обязана не столько сомнительным литературным достоинствам, сколько царящей в ней атмосфере всемогущества и насилия. Книги Дж.Ле Карре и Л.Дейтона отмечены куда более реалистической трактовкой шпионажа. У Ле Карре шпионы-антигерои Алекс Лимас и Джордж Сайли внешне непривлекательны и придавлены комплексом вины; эти подпольные персонажи действуют в подпольном мире - царстве обмана, жертвами которого зачастую становятся сами. Под пером Ле Карре шпионаж символизирует разложение современного общества. Американец Р.Ладлем (1927) в таких романах, как Наследство Скарлатти (1971), Рукопись Чанслора (1977) и Мозаика Парцифаля (1982), сталкивает обычных, ни о чем не подозревающих граждан с заговорщиками, действующими едва ли не во всемирном масштабе, - параноидальный сюжет, взятый за образец многими современными авторами. Получили распространение темы терроризма, в частности неонацизма. Ф.Форсайт романом Досье "Одесса" (1972) ввел в оборот термин "Одесса", кодовое название тайной организации бывших офицеров-эсэсовцев, а в Псах войны (1974) сделал наемников полноправными литературными персонажами.
Самое очевидное отличие детективного романа от криминального - то, что в первом читателю известно ровно столько, сколько знает сыщик, а во втором - не меньше, чем знает преступник, и главное в повествовании не разгадка тайны преступления, но его живописание и поимка преступника. Изображение работы полиции постепенно выдвинулось на первый план, о чем свидетельствуют романы Э.Макбейна о 87-м полицейском участке или книги Дж.Уэмбо о полиции Лос-Анджелеса. В центре этих произведений - неприглядная реальность полицейских будней: коррупция, подкуп, обман, работа с осведомителями. Поэтика "крутого" детектива прекрасно отвечает жестокой и грубой атмосфере криминального романа.
Эксцентрические сыщики не вовсе исчезли из литературы. М.Коллинз вывел в Страхе (1966) однорукого Дэна Форчуна, а в романах Дж.Чесбро Тень сломленного человека (1977), Дело о чародеях (1979) и Происшествие в Бладтайде (1993) действует самый колоритный частный сыщик современной литературы - карлик Монго, в прошлом артист цирка, профессор криминологии и обладатель черного пояса каратиста. Существенным нововведением жанра стало появление сыщиков-женщин, которые имеют лицензию на сыск и не хуже мужчин справляются с опасным делом. Например, Шэрон Маккоун в романах Марсии Мюллер Эдвин Железные Сапоги (1978), Воскресенье - день особый (1989) и других или Кинси Милхоун, острая на язык частная сыщица, героиня детективов Сью Графтон, выстроенных в алфавитном порядке: "А" значит "алиби" (1982), "Б" значит "беглец" (1989) и т.д.
Некоторые современные писатели вышли в своем творчестве за формальные рамки детектива; самые видные из них - Л.Сандерс, Г.Кемельман, "отец" неугомонного сыщика-раввина Дэвида Смолла, Д.Френсис, Ф.Джеймс, Дж.Макдональд и Э.Леонард.
См. также:
ДЕТЕКТИВ: НАИБОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПИСАТЕЛИ - АВТОРЫ ДЕТЕКТИВНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ